Альманах КРУПНЫЙ ПЛАН ВРЕМЕНИ

Трудно человеку быть одному, об этом в свое время во всеуслышание заявил Владимир Маяковский в слож-ные годы становления нового государства, называв-шегося «Союз…».

Союзы (артели, кооперативы, колхозы, объединения и так далее) тогда стали явлением повсеместным, необ-ходимым и невероятно востребованным. Не прошло и столетия, как гигантская империя с громким названием канула в Лету, а вместе с ним и всевозможные объе-динения. А те, что остались, приобрели статус добро-вольных союзов, призванных защищать интересы их членов.

Время перемен – мое время.

Не только китайцы могут похвастаться сложными историческими кульбитами, но и мое поколение шести-десятых, когда люди в один момент меняли родину, мировоззрение, убеждения, профессии, эпоху и тысяче-летие. Но творческий человек, где бы он ни находился, всегда остается творческим человеком: ему жизненно необходима оценка окружающих людей, он не может писать в пустоту. А настоящему творцу, – с высоким уровнем грамотности, отточенным профессионализмом и умением сказать то, что будет интересно всем, а не только ему, – особенно остро необходимо получить признание, чтобы понять – нужно ли кому-то его твор-чество, или он ошибается в своих умениях и надеждах. Одной из таких сладких надежд любого писателя явля-ется союз писателей (как он думает, – «корифеев, про-фессионалов, гениев и небожителей»).

У каждой медали есть две стороны.

Одна – положительная и вторая, в нашем случае, тоже, скорее всего, …положительная.

Вот только для кого?

Для союза или для писателя? В этой статье я хочу взять на себя смелость попробовать проанализировать такое современное социальное явление, как «писатель и союз писателей» и разобраться в его необходимости: для кого конкретно, в какой отрезок времени, и когда эта необходимость теряет смысл.

Личность творит историю, это факт непреложный. Яркая личность всегда собирает вокруг себя сторон-ников и поклонников, чтобы добиться определенных це-лей. И если эти цели – общие, то и личность, и ее свита, и союзники - достигают небывалых успехов.

Если вернуться к началу строительства канувшего в Лету великого государства, союз писателей на тот мо-мент работал на одну большую цель – создание и утвер-ждение новой советской литературы. А если учесть, что все-таки писатели – народ грамотный, интеллигентный и тонко чувствующий, то цель эта была действительно справедливой. Правда, хватило всего двух десятилетий, чтобы Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» создал блестящую картину превращения союза писате-лей в общество функционеров с четко обозначенными привилегиями. Но, не будем забывать, что это всего лишь один взгляд на явление, потому что были и другие события – издавались книги Грина и Паустовского, на всю страну гремел голос Маяковского, а после войны Роберт Рождественский и Белла Ахмадуллина собирали огромные залы поклонников поэзии.

Собрания сочинений советских писателей были непременным атрибутом книжных полок каждой интел-лигентной семьи, а быть грамотным и хорошо знать свой язык было действительно модным.

Более того, писатель имел время и материальную возможность для написания своего романа, это было его дело, его «творческая работа и необходимость».

И это – тоже союз писателей, союз при сильном государстве, когда выделялись средства, поощрялись таланты, проводились семинары литераторов и работал литературный институт.

Сегодня молодой литератор, поучаствовав в различ-ных местечковых молодежных семинарах, издав за не-большие деньги тоненький сборничек в бумажной об-ложке, напечатавшись несколько раз в институтской многотиражке, обращается в союз писателей, потому что ищет поддержки. И поддержка молодому литератору действительно категорически необходима.

Должны, обязательно должны встретиться на его пути люди, которые смогут грамотно, критически отнес-тись к его раннему творчеству, помочь научиться писать еще лучше, если это творчество того стоит, и – самое главное – помочь опубликоваться в более серьезных изданиях, чтобы почувствовать себя увереннее и дви-гаться дальше. Все равно, как показывает мой опыт работы с молодыми авторами, со временем происходит естественный отсев: остаются те, кто продолжают учить-ся и не могут не писать, с творческими способностями и болезненно обостренным восприятием мира, позволя-ющим «слышать неслышимое и видеть невидимое».

Мне в свое время очень повезло, потому что на моем пути такие люди встретились, но – не в союзе писателей. Туда я вступила позже, после публикаций, журналистской работы и издания тощего сборничка за свой счет. Впрочем, с моей стороны никогда не было упования только на союз писателей, поэтому парал-лельно была журналистская практика, обучение в аспи-рантуре и работа на молодежных семинарах в качестве супервайзера, как модно сейчас говорить. И я благо-дарна этим годам – они мне дали большой писательский опыт. Но – что интересно, – как писатель, я не продви-нулась, так и осталась малоизвестной «знамени-тостью», прославившейся «хвалебными» критическими статьями, работой с молодежью и неплохими стихами, которые иногда печатались в малотиражной газете местного союза. Доходило даже до абсурда. Когда за мной закрепилась «слава» поэта и критика, мою прозу удалось напечатать в журнале того же местного союза только под чужой фамилией – как молодого неизвест-ного автора. Впрочем, это можно понять – таким обра-зом, отсекались попытки занять место в другой писа-тельской категории, где были свои «гении». Во всяком случае, не хочу сегодня лукавить – вся моя активность в союзе, как и активность многих достаточно талантливых авторов, была направлена на то, чтобы как-то печатать-ся, издаваться, учиться, находить партнеров и друзей и, самое главное – получать во всем этом помощь от союза. Но сейчас, спустя много лет, я понимаю, что во всем этом было много личной вражды, расталкивания локтями, недоверия друг к другу и, не побоюсь этого слова, лицемерия.

Вот они, две стороны медали!

Мы все – творческие личности – собираясь вместе, становились большой интеллектуальной силой, когда руководители союза задумывали фестивали, издавали журналы, организовывали всевозможные семинары и находили на это средства. Вот тогда это и был союз, и в такой работе конкуренции не было, места хватало всем. Но, когда такая работа заканчивалась – опять же, по вине руководителей союза, – мы, большинство писате-лей, уходили в сторону, устав от бесполезной конкурен-ции, и оставались люди, для которых сопричастность к союзу всегда была и будет пропуском в издательства и коридоры власти, где можно было бы найти спонсор-скую помощь. Наверное, это состояние души – быть при деле и регалиях. Но не все способны в таком состоянии творить, потому что, как сказал великий классик, творчество суеты не терпит.

Так нужен ли сегодня писателю союз писателей?

Я этим вопросом серьезно задалась после очеред-ных выборов председателя – тщательно спланирован-ных в тех же коридорах власти и поставивших на это место человека, возможно и уважаемого, но лично мне совершенно неизвестного. Возможно, я не права, и мое отношение к данному событию предвзятое. Возможно, он – гений. Но за пятнадцать лет членства в союзе я привыкла к определенным традициям, и одной из этих традиций было правило прислушиваться к мнению большинства уважаемых и грамотных людей. Писатель – свободный человек, членство в союзе не обязывает его принимать новые, навязанные извне правила. И он сам решает, выбирать или не выбирать незнакомого человека, платить взносы или не платить, быть в этом союзе или не быть.

Но у меня сейчас сложилось впечатление, что в самом союзе писателей этими вопросами давно не задаются.

Талант и профессионализм – не главное, главное – умение быть послушным, правильно чествовать первых, выполнять новые правила и следовать писательской конъюнктуре – новых «не пущать», талантливых, но непокорных отбросить, активных похвалить и дать медаль. Можно не одну.

И каждому функционеру найдется дело в этой хорошо отлаженной бюрократической структуре, главное – не спорить. И корабль – плывет.

А нужен ли он, такой корабль?

Моя мечта о союзе писателей – не пустое место, потому что на моей памяти такой союз был – с фестивалями, общением, изданием газет и журналов, спонсорской помощью и защитой «своих». Была грамотная редактура, было общение с коллегами на уровне всей страны. Сегодня я уверена, что такие писательские союзы где-то существуют. Возможно, это лично мне не повезло, и мои человеческие качества и писательские способности не вписываются в опреде-ление «местного таланта».

Но почему-то и те, кого я уважала и уважаю, как гра-мотных и состоявшихся писателей, тоже «живут и творят» за «границами» так называемого союза. И, конечно, возникает закономерный вопрос:

«А зачем тогда писателю союз писателей? Только для того, чтобы платить взносы и участвовать в пустых заседаниях?».

Вопрос меркантильный, но, с моей точки зрения, справедливый.

Если отбросить мои личные приключения и пред-почтения как писателя и не проводить параллелей, я смогла бы ответить, что современному писателю, на самом деле, очень нужен союз писателей. Прежде всего – как место общения и встреч творческих людей, где рады каждому, где можно перебрать изданные книги коллег, сесть к компьютеру и написать статью, куда можно прийти в любой момент – за моральной поддержкой, хотя бы.

А почему бы не пофантазировать?

Ну, например, о том, что такой союз существует.

И членство в нем скорее формальное.

И обязательно в нем есть молодежная секция – тоже чисто формальная, потому что прийти в него может любой студент или школьник и просто оставить руко-пись. И есть писатели-педагоги, которым интересно заниматься с молодежью, и они занимаются.

Опять же – по велению души.

И правительство с его министерствами вдруг стано-вится почему-то заинтересованным в поддержке писа-тельского мастерства, и помогает фестивалями, журна-лами, газетами, путевками на семинары, премиями, изданиями. Для правительства это деньги не просто малые, а очень малые.

Читая эти утопические строки, меня могут спросить, а как же писательская конкуренция?

Я спрошу в ответ: а в чем?

В чем может быть конкуренция, если критерий гра-мотности и писательского мастерства будет высоким? Конкурировать-то будет не с кем! Впрочем, я, наверное, пишу о фантастическом времени всеобщей грамотнос-ти, когда ни у кого не возникнет мысли написать рассказ или стих с грамматическими ошибками и убогим словарным запасом.

А вездесущие графоманы, коим несть числа?

Вот тут я бы ответила, что нужно еще разобраться в самом явлении графомании. Что это – навязчивая болезненная фобия или все-таки желание сказать миру что-то особенное? Да и, в конце концов, в таком союзе, наверное, будут грамотные редакторы, которому ни один воинствующий графоман не сможет, потрясая купленными дипломами и медальками, втюхнуть какую-нибудь «лунную ночь» или «мою жисть». Меня спросят: а если за деньги? Отвечу. Чтобы заработать приличные деньги, тоже нужна определенная грамотность, хотя бы житейская. И такой человек никогда не выставит себя на всеобщее посмешище. У него, извините, – есть мозги.

Ну, и последнее.

Мой жизненный опыт показал, что среди пишущих людей есть разные уровни мастерства, и эти люди вза-имодействуют между собой. Нет ведь людей с одина-ковой планкой восприятия, мы не запрограммированные роботы. Кто-то, общаясь с корифеями, начинает писать лучше, кто-то не дотягивает, но даже в этом случае у него есть читатели.

Кто-то с удовольствием читает и воспринимает аван-гард, а кому-то нравится хорошо написанный короткий рассказ о женской судьбе.

И это тоже литература.

Главное – чтобы только грамотная, без штампов, брутальности, навязчивых идей и враждебности к това-рищу по цеху – состоит он в этом цехе или нет.

А возможности роста есть всегда, было бы желание.

Так нужен ли сегодня писателю союз писателей?..